О практике ностальгии /
On the Practice of Nostalgia

Эта история начинается с ощущения неустроенности у моих бабок и дедов, которое передалось моим родителям, а затем и мне.
Это чувство долгое время беспокоило меня, но мне не хватало зрелости, чтобы его понять. Поэтому я пребывал в ожидании, накапливая опыт, чтобы однажды осознать происходящее и найти выход из него.

Я считаю, что моя ситуация представляет собой довольно распространённый синдром среди людей моего поколения. Я воспринимаю этот синдром как коллективную растерянность, которая берет свое начало где-то в прошлом. На первый взгляд кажется, что она вызвана последствиями распада Союза, но нет, причины ее возникновения более глубокие и давние.

Уже в творчестве Андрея Платонова, которое затрагивает переломное время, жизнь народа после революции, можно найти это чувство. Он описывает его как ощущение прекрасного предмета в будущем, которое рождает чувство незаполненности в настоящем. В наше время, такое же сложное и изменчивое, это состояние пустоты и нереализующегося желания вновь становится явным. Таким образом, это подавленное желание является обремененным наследством, скрытно передающимся из поколения в поколение.

В первых трех главах данного проекта автором съемки являюсь я сам, запечатлевая на видеокамеру настоящее время. В заключительной главе я обращаюсь к записям, обнаруженным на чужих кассетах. Эти записи относятся к периоду примерно с 1995 по 2005 годы. Впоследствии я выбираю из видеозаписей наиболее значимые кадры.

---

This story begins with a sense of displacement that my grandmas and grandpas felt — a feeling passed down to my parents and then to me.
For a long time, it troubled me, but I lacked the maturity to understand it. So I waited, gathering experience, until the day I could finally grasp its meaning and find a way forward.

I’ve come to see my situation as a shared syndrome among people of my generation — a collective disorientation rooted somewhere in the past. At first glance, it might seem to originate from the Soviet Union’s collapse, but no — its lineage stretches further back.

Even in Andrei Platonov's works — those engaging with the revolutionary rupture, specifically the people's post-revolutionary existence — we find this feeling palpably present. He describes it as the vision of a beautiful object in the future — one that makes the present feel incomplete. In our own era - just as complex and fluid — this emptiness and unrealized desire resurface distinctly. Thus, the suppressed desire itself becomes a burdensome inheritance, silently passed down through generations.

For the first two chapters of this project, I served as the cameraperson, documenting the present. In the final chapter, I turn to footage discovered on someone else’s tapes — recordings dating roughly from 1995 to 2005. Later, I extract the most meaningful frames from these videos.

2024-2025